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Nostalgias postcoloniales: La revolución es un sueño eteimo de Andrés
Rivera y La campaña de Carlos Fuentes
Abstract

La nación como un deseo dibujado sobre los escombros de su utopía, en el tramo final del ciclo
independentista latinoamericano, ordena mi acercamiento a La revolución es un sueño eterno (1987) de
Andrés Rivera y La campaña (1990) de Carlos Fuentes. Más aUá de su diversidad y complejidad, ambas
novelas abordan el ciclo independentista a partir de una incursión a la escritura de la historia en el contexto de
la narrativa del Post-Boom. Mi hipótesis es que ambas novelas redefinen la relación entre narrativa e historia
enfatizando la singularidad de la experiencia histórica, y apoyando en esa percepción individual una visión
globalizadora. Apartir de allí, la novela de Rivera refuta tanto las ideas de futuro y heroicidad ligadas al
momento revolucioneuio del ciclo fundacional como la posibilidad de su escritura. La de Fuentes, por el
contrario, reafirma un retomo a la narratividad sugiriendo que en el momento revolucionario de ese ciclo se
habría imaginado el futuro de América Latina y se habría hecho del gesto heroico la medida de su historia. En
uno y otro caso, el texto surge como la escritura de una historia y como una reflexión sobre el imaginario
fundacional latinoamericano del siglo XIX. [excerpt]
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Nostalgias postcoloniales: La revolución
es

un sueño eteimo de Andrés Rivera

y La campaña de Carlos Fuentes
La nación como un deseo dibujado sobre

los

escombros de su

utopía, en el tramo final del ciclo independentista latinoamericano,

ordena mi acercamiento a La revolución es un sueño eterno (1987) de
Andrés Rivera y La campaña (1990) de Carlos Fuentes. Más aUá de su
diversidad y complejidad, ambas novelas abordan el ciclo
independentista a partir de una incursión a la escritura de la historia
en el contexto de la narrativa del Post-Boom. Mi hipótesis es que ambas
novelas redefinen

la relación

entre narrativa e historia enfatizando la

apoyando en esa percepción
una visión globalizadora. A partir de allí, la novela de Rivera
refuta tanto las ideas de futuro v heroicidad ligadas al momento
revolucioneuio del ciclo fundacional como la posibilidad de su escritura.
La de Fuentes, por el contrario, reafirma un retomo a la narratividad
sugiriendo que en el momento revolucionario de ese ciclo se habría
imaginado el futuro de América Latina y se habría hecho del gesto
heroico la medida de su historia. En uno y otro caso, el texto surge
como la escritura de una historia v com.o una reflexión sobre el
singularidad de

la

experiencia histórica, y

individual

imaginario fundacional latinoamericano del siglo XIX.
Ambos textos se presentan como escrituras de la historia. La
campaña subrava que la acción que abre su relato, el secuestro del hijo
recién nacido de la esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato
de la Plata, la noche del 24 de mayo de 1810, es historia. Más aún, el
texto precisa que el hecho "es parte de la historia de tres amigos -Xavier
Dorrego, Baltasar Bustos y yo, Mcmuel Varela- y de una ciudad, Buenos
Aires" (Fuentes, La campaña 9). Esta anécdota del secuestro, como indica

que inicia la camp£iña de Baltasar Bustos (131).
de Mayo, a la que precede,
responden a una voluntad de cambio cuyo escenario es Buenos Aires y
cuya historia responde al deseo de contar la fundación de un nuevo
Estela Saint- André, es la

Esa acción,

la

del secuestro, y la revolución

orden.

La novela de Rivera, por otra parte, gira en tomo a un personaje
que lo que escribe es historia y que a ésta responde no sólo
sino sus acciones, su escritura v su memoria. Castelli, su narrador,

que
él,

dice

insiste

que escribe

de una
memoria v

"la historia

historia" al hurgar en su

nutren su escritura (Rivera

57).

Esta

carencia,
abrir

no

paso a

la

carencia de una

las confesiones

misma y fundacional

que

carencia es

1
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que reclamaría la escritura de su historia y que sólo puede ser
contestada haciendo de Castelli el cuerpo de ese relato, quien evalúa
lo que se escribió v lo que se dejó de escribir en torno a Mayo. Es luego
la

de esta operación que

Castelli escribe su historia, al concluir

que " [u]n

país de revolucionarios sin revolución se lee en aquello que no se
escribe" (Rivera 78). Andrés Rivera dice que "[l]a historia es una ficción
la ajena. Yo diría que La revolución es un sueño
donde puede, habla de la \'erdadera historia. No hay otro
Castelli que ése, por lo menos para mí" (Berg 1995: 312). De este modo,

inacabada, la nuestra v

eterno, hasta

la

novela de Rivera postularía que sólo mediante

la

singularización romántica

la

"verdadera historia".
Para Philip Swanson,

la

ficcionalización y

puede hablarse, escribirse y comprenderse
la fractura del

vínculo entre ficción y
la novela

realidad habría definido la nueva novela latinoamericana,
del

Boom

En

esta novela,

no sólo redefine sino que restituye ese vínculo.
en particular, lo hace recreando narrativamente la
experiencia singular de un personaje histórico cuya ficcionalización es
la única manera de contar su historia. Si bien el vínculo entie ficción e
historia se construye desde estrategias narrativas diferentes, en ningún
caso su reformulación es una ruptura con aquello a lo cual habría
respondido la no\'ela del Boom. De hecho, a fines de los sesenta. Fuentes
afirmaba que "[l]a vieja obligación de la denuncia se convierte en una
elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestia larga historia de
mentiras, silencios, retóricas }' complicidades académicas" y agregaba
que "[i]n ventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado"
(La nueva novela, 30). En la formulación de Fuentes, esa ruptura entre
historia y ficción era necesaria en tanto ésta paliaba los vacíos de la
primera. Sin embargo, en Rivera tal disociación ya ni siquiera es posible
en tanto la presunta diferencia entre una v otra se deshace no sólo en la
experiencia singular sino que, más aún, en la reconstiucción narrati\'a
de esa experiencia. Este replanteamiento de la relación entre ficción e
historia surge luego de los intentos de la narrati\'a del Post-Boom por
recuperar la singularidad. El peso de la cotídianeidad en la constiucción
narrativa de la experiencia histórica implicó, asimismo, la
fragmentación de los referentes globales con los que operaba la novela
del Boom.
Si en la novela de Rivera, por otra parte, el oquerón textual que
hace de la historia de Castelli el recuerdo de una carencia y de esa
carencia misma un fenómeno fundacional, es porque el texto es,
paradójicamente, el relato de ese vacío. Es a lo que apunta Castelli
cuando afirma que "[n]o hay nada detrás de nosotros; nada, debajo de
(88). Ri\'era
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que nos sotenga. Revolucionarios sin revolución: eso es lo
que somos" (Ri\^era 53). De modo que el proyecto de Castelli de contar

nosotros,

la

"verdadera historia", como indica Rivera en la entre\'ista previamente
surge como la necesidad vital de llenar un \'acío con la escritura

citada,

de ese vacío. El problema es aún más complejo. Nicolás Rosa, a
"[l]a escritura es la lectura de una
falta. La escritura histórica es la iónica que puede reparar el olvido y la
ruina" (87). Sin embargo, la escritura de Castelli va, precisamente, en
contra de esa hipótesis de en cuanto no puede ni quiere reparar un
olvido. Ella surge, sobre todo, porque no sólo acusa la carencia que
funda vitalmente una historia sino que, además, porque es esa carencia
la que la hace inolvidable. Arthur C. Danto ha indicado que la
significación de un acontecimiento histórico sólo cobra sentido dentro
de un relato (22). Manuel Cruz Rodríguez, por otro lado, afirma que
"la identidad pasa por el lenguaje, más en concreto por esa particular
organización del lenguaje que es el relato de uno mismo (o con uno
mismo), y que la escritura representa la materialidad del relato, el acto
de su creación» (121). De este modo, la novela de Ri\'era apunta al
relato de la historia a partir de la reconstrucción de la experiencia
individual que la ordena narrativamente. Sin embargo, en tal empeño,
no sólo la historia sino que la misma experiencia de ella se torna
fragmentaria e inenarrable al cobrar sentido en el cuerpo de un
personaje sobre el cual Castelli se cuenta a sí mismo.
Al identificarse a partir de la revolución de Mayo y concebirla
luego como un vacío, Castelli hace de ese \'acío una carencia generadora
de sentido. Allí, sobre esa carencia, la escritura de Castelli no busca
recuperar la memoria del pasado sino construir el lenguaje y la
narratividad de su fracaso. De este modo, el texto sugiere que toda
escritura surgida con la intención de recuperar la memoria no sería
sino el apéndice de un vacío que, en última instancia, la define. Por
una parte, dicha perspectiva va a contrapelo de una escritura que busca
recuperar la memoria, de otra, cuestiona la sospechosa aliémza entre
escritura, memoria e historia. Cuando dice que lo "llamaron -¿importa
cuando?- el orador de la Revolución", Castelli remite a una doble
ausencia: la de la escritura y la de la revolución (Rivera 15). El desafío
de encarar la historia no es sino el de encarar su propia versión de la
historia de esa relación entre escritura v revolución, a partir de los
límites impuestos por la contemporaneidad y por el acto de escribir
desde el cual Castelli se rearma vitalmente.
Desde la contemporaneidad de la escritura, "[l]a revolución escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para poner en orden
propósito de Sarmiento, afirmó que
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sus papeles v responderse- se hace con palabras.

Con muerte. Y se pierde

desde aquella tesis en la que
en ellas» (46). Este segmento puede
Walter Benjamin rechaza que la Historia sea el sujeto de una estructura
homogénea y \'acía de tiempo, en tanto siempre está llena de ahora
(261). Sin embargo, Castelli asocia el presente del ahora con la necesidad
de ordenar sus papeles y con la afirmación de que las palabras en ellos
trazadas serían la hechura de la revolución. De modo que la
homogeneidad imposible que refiere Benjamin desde el ahora que
imagina CastelH, es el caos irreductible de las palabras con las que se
arma el pasado. Para usar aquí una reflexión de Michel De Certau,
creo que si Castelli apela a la revolución es porque sólo en su escritura
puede ejercer la memoria de dicha revolución a partir de elementos
precisamente ajenos a ella (86-7). En ese esfuerzo vital, más que
histórico, el presente del ahora de Castelli le exige ordenar el archivo
que contiene los papeles que narran su memoria. Al hacerlo, el texto
desplaza a Castelli como sujeto de su historia y lo resitúa como el sujeto
del deseo de un orden imposible, el de las pídabras de la historia de
una revolución. Si, como dijo Roberto González Echevarría, gran parte
de la narrativa latinoamericana hace del archivo un mito moderno que
devela el nexo entre saber y poder, la novela de Ri\^era cancela la
viabilidad de ordenar ese archivo (18).
Este problema ofrece otra faceta al abordarlo desde la opinión de
Alberto Moreiras, quien afirma que la literatura latinoamericana nunca
ha aspirado "a ofrecer la variante latinoamericana del sujeto de la
historia" (70). El mismo Moreiras señala que "[l]a reflexión teórica es
más bien la repetición reflexiva del lugar textual donde la muerte del
sentido causa duelo" (170). Desde aquí, bien puede sugerirse que la
escritura de Castelli es donde la reflexión acerca de la revolución es el
duelo por su ausencia. Es lo que se desprende del mismo Rivera cuíindo
dice que "el título. La revolución es un sueño eterno, es una paráfrasis de
una frase de Monteagudo la muerte es un sueíio eterno" (Berg, "La escena
historiográfica en Andrés Rivera" 306). Por lo tanto, en la escritura de
Castelli, el duelo de la muerte, si se considera la frase de Monteagudo
que Ri\'era ha reescrito en el título de la no\'ela, es el duelo perpetuo
de una revolución. La imposibilidad de ordenar las palabras de esa
revolución alude a la sinonimia hecha por Castelli entre ésta, las
palabras y la historia, y, sobre todo, a una homología entre las palabras,
la muerte y la re\'olución. A partir de esta última triada, si el orden ha
surgido desde las palabras con las que se hace la revolución que postula
su utopía, ese orden y la idea misma de nación a la que da origen surgen
también desde la muerte. AUí, en esa escritura que rein\'enta la memoria.
leerse
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surge y se pierde la vida, la historia y la nación. Desde esa ausencia
fundacional, la nación misma emerge como un oquerón.

He mencionado

anteriormente que

el texto

define

la

oralidad

como la ausencia de escritura. Por otra parte, Castelli insiste en recordar
que fue llamado el orador de la revolución. De modo que en la escritura
de su memoria, Castelli se concibe como pura oralidad y, por ende,
como carencia de escritura. Así, el texto de la novela de Rivera surge
como una escritura de la nostalgia de Castelli tras la figura de sí mismo.
Esa figura, de bordes fugaces e imprecisos, surge ligando juventud y
él y sus camíiradas "nunca

revolución cuando Castelli subraya que

como en esa remota noche de mayo y de
y que nunca llevarían tan lejos una apuesta de \'ida o muerte
como en esa remota noche de mayo v de lluvia" (33). Poco importa que
esa imagen sea luego desacralizada. Lo que importa es que al hurgar
en la memoria, la escritura de la historia, de esta historia al menos, se
yergue como la nostalgia de aquello que habría originado su propio
relato. Frente a esa imagen, la escritura ordena, regula, disciplina no
sólo la oralidad de la re\^olución sino que, también, la memoria de un
volverían a ser tan jóvenes
lluvia,

personaje frente a su propia ficción.

por

Esta voluntad de disciplinamiento de la historia y la memoria
escritura es compartida por La campaña de Carlos Fuentes. En

la

reproduce en un momento la escritura
de Baltasar Bustos hablando del origen de sí mismo, del de Valera y de
Dorrego, v de su relación con el destino (Fuentes 1990: 13). Allí, en ese
origen, el momento heroico de la re\'olución habría abierto el futuro y
la posibilidad de su fracaso; el de la revolución misma y el de los tres
amigos. Valera afirma que, entonces los "seduce la idea de ser jóvenes,
de ser porteños argentinos con ideas y lecturas cosmopolitas, pero
seducidos no sólo por ellas, sino por una nueva idea de fe en la patria,
su geografía, su historia" (Fuentes, La campaña 10-1). En esa pasión,
como alguna vez indicara Jean Baudrillard, lo típico "es que es
individual y que en ella cada cual se encuentra solo" (111). De modo
que la imagen de juventud, fe, cosmopolitismo y pasión cargada de
nostalgia, v que remite a un grupo definido por su luminosidad, no
hace sino acentuar la soledad del que la vivió y la recuerda. Por otra
parte, la alusión a una edad dorada en los discursos de la nación, según
explica Anthony Smith, postula dicha imagen remota e imprecisa como
un modelo para el presente (41). Es, precisamente, lo que hace Varela.
Sin embargo, tanto en la novela de Fuentes como en la de Rivera, esa
imagen no apunta a una 'edad' sino a un instante fugaz de la memoria
que la reconstruye. Creo, además, que la referencia a ese instante dorado
esta novela. Valera, su narrador,
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el estallido

de

la

revolución renúte a interpretaciones históricas en

que difieren ambas novelas. La novela de Fuentes hace de ese
instante el perpetuo modelo o, al menos, el obligado punto de partida
para imaginar la nación, el futuro y el cambio. La de Rivera, por el
contrario, subraya la neblina que cubre dicha luminosidad al observar
el fracaso de sus propuestas políticas, así, como la ruina de sus actores.
En el relato de Fuentes, el grupo joven y heroico que imagina el
futuro responde a un juego de seducción que ubica a la nación como el
objeto de sus deseos. Esta ilustrada seducción es la que dinamiza la
historia y su relato. Sin embargo, no es un proceso que surja allí en
función de crear una comunidad sino que a definir el camino a uno
mismo. En tal sentido, el incierto destino político de la revolución es
desplazado v reemplazado por un valor iniciáfico que llevará a Baltasar
Bustos a concluir: "creo que me conocí a mí mismo" (Rivera 257). En
consecuencia, si la escritura de la historia desplaza el valor fundacional
de la revolución, es para resituarla como el escenario de Bustos
conociéndose a sí mismo y, desde allí, reponer su valor fundacion£il.
En esta novela, al igual que en la de Rivera, el personaje mismo, como
dimensión vital y experiencial, es derivado de una revolución que al
explicarlo lo destruye. En ambas novelas, además, el personaje es la
medida de la historia narrada y, en consecuencia, el parámetro de
evaluación de los deseso históricos y los sueños de utopía.
La novela de Fuentes no sólo destaca la ruta de Bustos hacia sí
mismo. Varela, su narrador, afirma que, luego de los sucesos de Mayo,
él y Dorrego se han transformado en lectores de las cartas en las que
Bustos narra los sucesos de la guerra en el Alto Perú (Fuentes, La
las

campaña

63). Si

bien ellos también

le

escriben a Bustos, al enviar sus

padre de éste, al buscar al lector en la casa de su
padre, saben que él. Bustos, no las leerá porque está en otro lugar. Varela
enfatiza así su condición de lectores y al hacerlo imagina la historia y a
sí mismos lejos de los sitios decisivos de esa historia que buscan leer o
a la que busca llegar con su escritura. Al vivir la historia como "la
presencia de una ausencia", Dorrego y él, dice Valera, se han
transformado en historia, en una concebida como proceso formativo al
cabo del cual se pregunta si acaso <<¿[e]s otro el nombre de la perfección
ideal?" (Fuentes, La campaña 152). Por lo tanto, en esta novela también
la historia sería la historia de una ausencia y su lectura trazaría un
camino de perfección. Además, el relato no sólo sería el de las campíiñas
con las que Seymour Mentón asocia a Bustos: las guerras de
independencia y la lucha por el amor de Ofelia, la esposa chilena del
presidente de la Real Audiencia (164). Esta sería, además de "la campaña
cartas a la casa del
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de escribir la novela, responsabilidad de Manuel Varela", como apunta
campaña de tres personajes tras las figuras de sí mismos

Saín- André, la
(131).

el futuro como
como un destino cerrado, cíclico, en claro

Al evaluar su campaña, Baltasar Bustos imagina
la eternización del presente,

contraste con

nacional de

la

el abierto, lineal

y en ascenso que supuso

la

utopía

revolución. Por eso, frente a sus amigos, afirma que "lo

que quiero advertirles de una vez, para ser perfectamente sincero, es
que todavía hay un buen trecho entre lo que viví v lo que me falta por
vivir. Se los advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la Argentina,
ni la América entera" (Fuentes, La campaña 257). De esta manera. Bustos
redefine su postura inicial, aquella donde, según indica Varela, decía
«[ejmpecemos por revolucionar nuestra conducta, alegaba Bustos; pero
al mismo tiempo debemos cambiar de gobierno, alegábamos sus
amigos, Dorrego y Varela» (Fuentes, La campaña 26). A la afirmación de
que "lo que viví y lo que me falta por vivir", que fija la dimensión
histórica de la experiencia vital y los límites de su comprensión, el texto
une la idea de ligar la nación al cuerpo del que la postula.
El texto de Fuentes sería, entonces, una continuación de las
excepciones que ve Doncild L. Shaw en la novela del Post Boom, en
tanto este personaje no posee un propósito claro ni ve un mecanismo
de validación que no sea su propia experiencia vital (173). Por otra
parte, Donald L. Shaw ha dicho que la narrativa del Post-Boom se situó
frente al Boom como un contraproyecto que, aunque ligada a ella, no
asumió la estética post-modema sino un retomo a la narrati\idad y a
una buena dosis de realismo (175). Si tal es el caso, la propuesta narrativa
de Fuentes en La campaña v, en menor medida, la novela de Rivera,
profundizan esa línea en el marco de sus propios proyectos narratí\'os.
No resulta extraña, entonces, la voluntad globalizadora que sostiene el
relato de Fuentes, ligada a un proyecto enciclopédico en el que esta
novela es parte de uno de sus momentos, como la afirmación de una
escritura capaz de ordenarlo. Bustos, en tal sentido, responde a una
voluntad narrativa que lo ubica frente a un desafío que le exige \'ital y
globalmente una interpretación. Ante ese imperati\'0. Bustos surge
dentro de un juego de anillos concéntricos, en cuyo centro se ubica él
mismo, luego la nación v en el círculo extemo el Continente. Esta
geografía textual e interpretativa ordena una escritura que hace de su
singular experiencia la medida y los límites de la historia. En su esfuerzo
por inscribir narrati\'amente esa experiencia, la novela parece reiterar
lo que afirmara Manuel Cruz Rodríguez en cuanto a que "lo que
verdaderamente constituye al sujeto es su conexión con las instancias
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supraindividuales" (90-91). Sobre la singularización de dicho orden y
proceso, bajo un eje vital. La campaña, como dice Chalene Helmuth,

muestra no sólo la hechura de un mito a partir del viaje sino que también
el colapso v caída de dicho mito (120). El mito no se agota en el personaje
sino que insume la nación misma.
Del libro que va he citado de González Echevarría, hay dos
indicaciones que aquí me parecen pertinentes. Una sugiere que así como
la novela decimonónica hizo de América Latina un objeto de estudio,
la moderna hace de ella un mito originario frente al cual ubica la
contemporaneidad como algo diferente (González Echevarría 14). La
otra dice que la ficción latinoamericana moderna surge ligada a mitos
originarios v cuva autoridad derivaría de su capacidad para generar
discursos que los contengan v expresen (González Eche\'arría 143). Creo
que ambos aspectos, la idea del mito originario, fundacional, y la
autoridad ligada a un discurso que lo contiene y expresa, son
constitutivos de la escritura de Fuentes. En La campaña, texto surgido
en las postrimerías del Post-Boom, esta idea se \'e reforzada por la
inscripción de la novela en el momento romántico del proyecto
enciclopédico de Fuentes. De allí que la escritura singularice ese mito
en la iniciática e indi\'idual experiencia de un personaje a cuva zaga la
escritura genera una visión globaÜzadora. La historia, la que se narra
y a la que apela, son espacios definidos a partir de la capacidad que
tiene Bustos de moldearlos v, luego, volver a ellos para admitir su
fracaso, postulando un perpetuo \'oluntarismo tras la construcción del
orden deseado.
En ambas novelas, la historia surge en función de un deseo. Si,
por un lado, la de Fuentes narra las acciones de un personaje tras la
imposible satisfacción de tal deseo y en el proceso logra conocerse a sí
mismo, la de Ri\'era, por otro lado, apunta a la pérdida de ese deseo v
a la imposibilidad de recuperar el \'acío que lo habría generado. Al
escribir la historia de ese deseo como el fracaso de la voluntad política
de satisfacerlo, ambos textos cuentan la experiencia de un personaje
atrapado vital e históricamente en él. Al mismo tiempo, en ambas
novelas la escritura de la historia es la escritura de la historia del deseo
de una nación, pero de la nación misma como un deseo, cuya
insatisfacción la define y explica el vacío que la habría fundado. La
memoria de esa carencia no sólo surge como una matriz interpretati\'a
de la historia sino como un mecanismo narrativo y textual de
construcción histórica. La nación, por tanto, ya no irrumpe únicamente
como la historia personal del difuso e insatisfecho deseo de un orden,
sino como la cíclica nostalgia del momento postcolonial en que apenas
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imagino posible. La nostalgia dei ahora diluido origen del camino
tomado, define la trayectoria, la caída, del deseo de sí mismo como
agente de una utopía. En uno y otro texto, esa trayectoria de\'ela la
nostalgia por ese deseo postcolonial y el vacío fundacional que marca
su escritura a fines del siglo XX.
se la

En ambas

no\'elas, la nostalgia

surge

como

la

interpelación a

la

contemporaneidad de la escritura. En esta perspectiva cabe recordar
lo que dice Raymond L. Williams cuando sugiere que la nación surge,
en la novela de Fuentes, como un constructo ideológico, contradictorio
y cuestionable, en busca de discurso (118). Aquí puede verse el doble
juego de la nación en tanto orden y comunidad como clausura de una
utopía, como \'acío y, por otra parte, como provecto inconcluso. Esta
imagen es ilustrada por el sacerdote Quintana, personaje que Bustos
conoce en la campaña del norte, cuando asegura que al entregarse a un
proyecto nacional, ambos luchan "por el alma", v luego agrega:
Después vendrán los que luchan por el dinero y el poder. Eso
es lo que temo, ése será el fracaso de la Nación. Y entonces tú y
yo, o lo que tú y yo dejemos en este mundo, debemos a\aidarlos
a los ladrones y a los ambiciosos a recuperar el alma. Esa sería
mi respuesta a los que me perdonen dentro de doscientos años.
(Fuentes, La campaña 245)
En este segmento de la novela, como ha dicho Saint- André, " [l]a
ficción suspende el juego momentáneamente e incorpora lo ético y un
principio rector de lo cognoscitivo" (140). Por otra parte, ese "gesto
ético" sitúa la novela de Fuentes no sólo en un diálogo con la historia
posterior al mito fundacional sino, sobre todo, lo explica a partir de un
argumento opuesto a la promesa de futuro que habría portado,
entonces, la idea de nación. Esa promesa, como ha dicho Antonio
Cornejo Polar, suponía que la principal amenaza para las frágiles
formaciones nacionales del XIX era "la persistencia del 'espíritu
colonial'" (22). En el texto de Rivera, esos temores tienen la cara de
aquellos a quienes Castelli les había desatado "la nostalgia de los días
que antecedieron a la compadrada de Mavo" (17). Esa nostalgia era la
del orden colonial, que no podría haber sido el modelo de la revolución
de la que hablan estas dos novelas. De allí que miraran al futuro. Esta
tesis, largamente repetida, es la que lleva a Carlos J. Alonso a postular

un rasgo distinti\'0 del proceso "postcolonial" latinoamericano,
en tanto los nuevos países se identificaban con el futuro y no con
realidades culturales previas, autóctonas (11). A partir de un enfoque
diferente, Xa\'ier-François Guerra ha señalado que en la transición "de
la nación en el sentido antiguo de la palabra -la comunidad política
incluso

1

Nostalgias postcoloniales

o

tradicional- en nación moderna y la invocación de su soberanía
presentaban una dificultad inesperada: ¿con qué comunidad política
de tipo antiguo debía identificarse la nación soberana?" (347). En este
contexto adquiere aún más \'alor la perspectiva que instala Fuentes al
afirmar que la principal amenaza al proyecto nacional, inconcluso, era
el futuro. En esta conclusión, a pesar de leer ese proyecto nacional en

función de propuestas literarias disímiles, creo que ambas novelas, la
de Fuentes v la de Rivera, coinciden.
Recapitulando, entonces, la nostalgia en la novela de Fuentes es
la nostalgia del momento heroico y formativo del imaginario nacional
de comienzos del siglo XIX que su escritura narra hurgando en su propia
contemporaneidad a fines del XX. Fuentes ubica su narración y su
reflexión en torno a un hito no sólo simbólico sino tradicional. Como
señala Santiago Castro-Gómez, se trata de un procedimiento común

durante el siglo XIX y parte del XX, con el cual se buscó fijar mecanismos
de identificación «mediante el establecimiento de acontecimientos

fundadores (las batallas de independencia, el martirio de los próceres,
la firma de la constitución etc.)» (Castro-Gómez 63). El mismo CastroGómez agrega que esos acontccinücntos fundadores fueron, luego,
«introyectados a la población mediante la disciplina de la escuela, los
rituales cívicos, los discursos políticos y las colecciones de los museos»
(63). Cabría agregar que, la literatura, la de entonces y la que se deja
recuperar en una narrativa ligada al Boom, es replanteada en el
momento final del contraproyecto que materializó la narrativa Post,

Boom.
La apelación
al

a las efemérides, a los acontecimientos fundadores y

calendario cívico también aparece en la novela de Rivera. Sin

duda

surge aquí de otra manera, bajo un signo distinto, en tanto no plantea
la recuperación de dicho proyecto ni la mitificación de un ciclo que,
una y otra v^ez, definiría su historia. Sin embargo, a pesar de esta
diferencia, la novela de Rivera también ve la nneión como un proyecto
inconcluso. Como obser\'a Edgardo H. Berg, al situar la revolución como
una "ficción de origen", la novela de Andrés Rivera "une la trama
comunicativa del pasado con las \4rtualidades futuras: lo que la historia

debió ser y no fue, y la que todavía no es aún" ("La escena
Andrés Rivera" 45). Esta observación puede ligarse,
además, a la indicación de Claudia Gilman que establece que, en la
narrativa de Ri\'era, "[ujtopía y derrota están en los extiemos del deseo
y de la experiencia. Esa trayectoria es ya, un relato. Tensado por el
recorrido por una dimensión temporal hace posible la novela y elabora
una hipótesis sobre la historia" (55). Si bien comparto, en parte, lo que

historiográfica en

1
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dice Gilman, creo

que la trayectoria que dibuja la no\^ela, el puente que
de fundación nacional en el Plata,
formula no tanto una hipótesis sobre la historia sino, más importante
establece con la apertura del ciclo

aún, sobre su escritura.

La novela de Fuentes, como lo indiqué al inicio de este artículo,
ensaya una hipótesis sobre la historia delineada por la interpretación
que se hace de ella desde fines del siglo XX. De allí que, tal como dice
de la novela se manifiesta en la
atmósfera peculiar del fin de siglo que estamos viviendo" (451). En
consecuencia, la hipótesis que se deja leer en La campaña apunta más
Graziella Pogolotti, "[e]l análisis crítico

bien al presente, y lo hace subrayando el enlace entre diversos presentes,
ahoras, que prefiguran una imagen, cíclica v en perpetuo comienzo, de
la historia. Daniel Chávez también lo destaca al enfatizar que con esta
novela "se actualiza ante el lector el museo ideológico de Latinoamérica

y se abren perspecti\'as críticas de la historia que parecían distantes en
el tiempo pero que cobran contemporaneidad con la complicidad del
lector" (31). En esta perspectiva y a la zaga de la narrativa del PostBoom, creo que se trata de una búsqueda impulsada desde proyectos
que la preceden. Estas narrativas integran el rechazo a una versión
lineal y unidireccional de la historia, pero en función de marcar una
ligazón entre presente v pasado que sostenga una interpretación
histórica globalizadora.

En

las

novelas que he abordado,

la

nostalgia postcolonial es la

de la re\'olución que fue capaz de imaginar el futuro
y, al mismo tiempo, la traumática asunción de un fracaso. Es, también,
la nostalgia de una escritura reformulando una \'oluntad de
nostalgia del deseo

En ella, la nación puede ser incluso la
un proyecto utópico, lo que según precisa Neil
Larsen pone la idea misma de nación al margen de la práctica
políticamente orientada que le ha dado forma (145). Por otra parte,
responde a la proyección infinita de la nación como una utopía y, por
ende, inacabada, que Jorge Castañeda liga a un voluntarismo político
interpretación globalizadora.

versión patológica de

latinoamericano. Frente a lo cual cabe citar a Rafael Gutiérrez Girardot

cu¿mdo indica que esta reflexión, en tomo a la nación en América Latina
y sus presuntos orígenes, ha concluido, una y otra vez, que "la
Independencia y la racionalidad no habían logrado sus propósitos"
(70). En uno y otro caso, se trata de diseños críticos que encaran la
viabüidad de la idea misma de nación. Así, la interpretación histórica
que sugieren las novelas que analizo, tras poner el acento en la
narrati\'idad, replantean una reflexión que integra un proyecto político
y vital. Si la historia emerge en estos textos, lo hace a partir de un acto
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de interpretación histórica que ve en las ruinas de lejanos
sueños de utopía v re\'olución los residuos de su modernidad. Allí, la
nación es una imagen nostálgica de unidad asentada en una voluntad
sincronizadora cuva obsesión habría sido la configuración de un tíempo

narrati\'o

y espacio únicos dentro del cual las experiencias vitales y comunitarias
se habrían

hecho

históricas.

—Alvaro Kaempfer
Uni\'ersit\^ of

Richmond, Virginia
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